NO IMAGE

噩夢。戰爭一觸即發。

騰訊公司宣佈“全面開放”的當天,2011年6月15日下午,多玩遊戲網總裁李學凌連續發了兩條新浪微博。他說:“騰訊剛剛停掉了跟YY的所有合作,就召開了開放平臺大會,說什麼合作共贏。真是可笑。”他又說:“馬化騰剛剛講完:全平臺開放,而不是有所保留,另外一手,就從總裁辦下令,終止跟YY的一切合作,包括已經簽了合同的合作都停止。我想大家都是明白人。”

短時間內,這兩條微博得到了800多條轉發和300多條評論。接下來直至午夜,李學凌總共發了9條相關微博,進一步解釋此事,他的微博賬號多了近萬名粉絲。這顯示出人們對於大公司挑戰者保持著一貫的興趣。當然,更多的人因此知道了李學凌,這個由媒體人轉型創業的可愛的胖子,沉寂五六年、突然跳出來的“騰訊殺手”。

李學凌選擇在騰訊召開開放大會的敏感時機,用微博這種草根的方式,終於把他和馬化騰之間,或者說,YY語音和QQ TALK之間的業務衝突公開化了。或者說,他是“被敵人”的。

暗湧早就存在。

2005年6月,李學凌從網易辭職,在廣州創立了華多網路科技有限公司,主打多玩遊戲導航。2008年7月,他正式推出YY語音,並且於2009年4月成立了獨立的YY語音客戶端事業部,將之視為下一個十年的業務重點。今年初,YY語聊軟體的註冊使用者據稱已經超過1億,最高同時線上人數超過300萬,覆蓋超過70%的網遊使用者,盛大、金山遊戲等大型網遊廠商都是它的客戶。

當然也包括騰訊遊戲。騰訊研發同類軟體QQ TALK的時間比YY語音要早,但在企鵝帝國的諸多業務裡沒成為重點。今年4月,騰訊重新進入這一已被證明前景廣闊的市場,QQ TALK測試版上線。一個月之後,已經有使用者發現,在玩QQ遊戲《英雄聯盟》的時候,如果不掛QQ TALK,就得不到啟用碼和禮包。如果騰訊未來進一步把QQ TALK和旗下游戲及更多應用捆綁的話,YY語音將失去騰訊的使用者。YY簡直是出生在一個殺戮戰場,這注定了它多舛的命運。單單在2010年的遊戲語聊領域,YY語音就有iSpeak、新浪UC、盛大EZ語聊以及網易CC等競爭對手。

騰訊的表現看起來正常,李學凌的指責(見“李學凌寫給馬化騰的一封信”)顯得大而無當,儘管按照慣例,人們會把更多的寬容給予處於弱勢的挑戰者。

騰訊的拒絕合作對YY構成的影響可以大致推算出來。騰訊佔據中國網遊四分之一左右的市場,即使騰訊全面封殺YY,後者的市場份額減少不到20%。多玩網聲稱YY超過70%的使用者來自非遊戲領域(遠端教育培訓、會議直播等),則YY失去全部騰訊使用者至多不過佔其總使用者的5%。

李學凌可能在製造一個事件。至於他是否能成為“馬化騰看重的競爭對手”,不得而知。但作為創業者,李學凌的故事足夠豐富,並且鋒芒畢露。這個中國早期的IT記者曾採訪大量IT名人如張朝陽、周鴻禕、雷軍等,30多歲即在搜狐、網易擔任要職,並最終進入了自己當年的採訪物件的行列,儘管排名尚後。

他有野心,有激情,勤奮異常,目光敏銳,自以為是,做事果斷,不停地尋找更大的目標。事實上,他先後進入的行業都以模仿他人開始,然後超越之,正如騰訊目前對其所為,不過公司規模大小有別而已。

所以,真正的黑馬不是靠挑剔他人的奔跑方式勝出。

靠的是速度。

在6月15日前後,我在北京和廣州分別見了李學凌一次,他除了一句“假開放、真長城”之外,並未表現出大難臨頭的焦慮和惶恐。但看得出來,這個夏天他過得很不安生。他一根接一根地抽菸,經常半夜還不睡,那一張圓臉在華南悶熱蒸騰的空氣裡溼了個透。不過,這多半不是因為焦躁,而是某種興奮。一個經過長久奮鬥的人終於要面對一次決戰的那種興奮。這種興奮經常被長久的沉默代替。他心事重重。

我問他,你也做過記者,如果記者李學凌來問今天的創業者李學凌,他會問什麼?

大概又沉默了一分鐘,他說:“他會問,你這個事情做得成嗎?”

李學凌和丁磊

丁磊對李學凌有知遇之恩。幾年之後,當李學凌開始創業,進行第二輪融資的時候,投資人第一個問他的問題就是:從丁磊身上學到了什麼?

2003年6月,李學凌隻身從北京飛往廣州,面見丁磊。SARS期間,機艙裡空蕩蕩的,李學凌是唯一的乘客。後來,他總笑稱自己是坐“專機”去的網易。

李學凌的正式身份是搜狐IT主編,正準備要接管遊戲頻道。當時,搜狐收購遊戲資訊網站17173的談判正在如火如荼地進行,而網易新推出的《大話西遊》是全中國最火的網路遊戲。李學凌想問丁磊,遊戲到底該怎麼做。丁磊想問李學凌,門戶到底該怎麼做。

現在看起來,這是丁磊刻意安排的一次招安之旅。談話基本上圍繞著丁磊關心的門戶問題進行,李學凌感興趣的遊戲話題則很少涉及。聊完之後,丁磊送李學凌去機場,並且正式邀請他來網易工作,擔任總編輯。

2003年,李學凌29歲,大學畢業6年。他做過5年IT記者,有過3年網站創業經歷,還有短短4個月的網站工作經歷。說起來,他是以當年北京IT界“四大名記”之一的身份空降到網際網路公司的。

1997年春天,李學凌即將從人民大學哲學系畢業。他開始找工作。這個胖乎乎的眼鏡男大學四年泡得最多的地方是資訊管理系的機房,不是掛在雅虎聊天室裡聊天,就是在用組合語言寫程式。那時候,網際網路熱潮剛剛萌發,網景的財富神話尚未被大多數中國人知曉。李學凌對於工作有自己的原則:一定要在一個企業裡從事主流業務。他獲得了去《中國青年報》工作的機會,擔任記者,並且解決了北京戶口。

從1997年到2002年,他採訪了大量的中國IT行業創業者:張朝陽、王志東、馬雲、雷軍、周鴻禕……這都是些後來一度或者正在變成“神”的名字,但當年李學凌接觸他們的時候,這些公司才剛起步,不過三四十個人的規模。他看到了中國網際網路的小時候。

當然,這裡頭也包括丁磊。照李學凌的說法,“早在他股價跌到7毛的時候,我們就在北京三里屯一塊兒喝酒混了。”

不是每個人都喜歡他,但是每個人都對他有印象。李學凌是個刺頭,喜歡對抗式採訪。

他問Intel總裁貝瑞特:“你相信摩爾定律嗎?”

他問張朝陽:“你為什麼不做搜尋?”

他對雷軍說:“金山毒霸沒有賽門鐵克好。”

問得多了,李學凌開始從CEO的角度想問題。“他們說我是個觀察家,其實我不是。我經常把自己想成是CEO。如果我是他,我要怎麼發現和解決企業的問題。這是哲學系四年帶來的思維習慣:追問事情的本質。”

李熱愛網際網路,並勤于思考。1998年,他找到周鴻禕,希望合作一個名片交換網站,叫做Lets Card。當時周鴻禕正在做3721,大約覺得一個記者的話不靠譜,沒怎麼太在意。後來,周鴻禕曾經多次跟李學凌開玩笑:如果我們堅持做了,豈不就是Facebook。李還跟周說過怎麼用搜尋引擎來生成內容,這就是後來奇虎的雛形。幾年之後,奇虎一度找不到商業模式,氣得周鴻禕笑罵:李學凌你這個孫子,害我賠了3000萬美元。

李學凌的媒體同行林軍(曾任多玩網副總裁)說,“我把觀察者和參與者兩個角色總是分得很開,學凌不然,他做觀察者的目的就是為了從業,我當時感慨,李學凌遲早要自己創業的。後來我才知道,學凌那時已經創業。”

第一個創業機會和陳一舟有點關係。2000年春天,李學凌採訪陳一舟。當時,陳正在做Chinaren,大談網際網路。李學凌心裡想,這哪裡是做網際網路,這不是往死裡整、燒錢嗎?一天中午,他和中青報的同事、攝影記者柴繼軍一塊兒在食堂吃飯,說起了這件事。李學凌有點兒激動,說,這幫人就會燒錢,我們做個不燒錢、能賺錢的生意。

2000年4月,Photo.com圖片網站正式開始運營。李學凌給新浪總編輯陳彤打了個電話,問他要不要照片。陳彤給了他5萬塊錢,並且為每張照片定價50元。此後很多年,中國新聞照片都是這個價錢。

很快,公司更名為CFP視覺中國,並獲得了首次融資。李學凌希望把公司從專業的圖片網站轉型為圖片社群,遭到董事會的否決。2003年,不願因循的李學凌把自己持有的10%的股份賣給了投資人,得到10萬美元(2010年,CFP年銷售收入達到1.5億人民幣,大概是多玩網的四分之三)。

中青報的領導勸他辭職,理由是“你翅膀那麼硬了,還待在這幹嘛”。李學凌結束了自己的記者生涯。據林軍回憶,此時的李學凌“早已經成名”,“很多人創業,都會找學凌,方興東創辦實驗室,找過學凌;胡延平入主《網際網路週刊》,學凌也曾去幫過忙;黎和生離開《電腦報》自己創業,也拉過學凌,學凌很長一段時間是《程式設計師》雜誌的總編輯。王路想加強Eweek向新聞紙的轉型,也請過李學凌去做執行總編輯。”

搜狐總編輯李善友邀請李學凌出任搜狐IT主編。李幹了不到半年。“搜狐的作風不夠強悍,”他回憶說,“大家不敢罵老闆。你想一個公司都不敢罵老闆了,最後咋弄啊,有話不敢說。”很久以後,當年他在搜狐的老同事說:“我們都知道李學凌待不長。他來搜狐之前是知名記者、行業專家,都是跟大老闆對話的。來搜狐之後,他的級別不過是5級員工,整個搜狐有12級員工。這個落差很大。他的狀態很焦躁。眼看別人都掙著錢了,他還沒找到新的方向,又是老大不小的年紀了,著急是一定的。”

這時候,丁磊也很著急。網易在三大新聞門戶競爭中處於落後地位,廣告收入遠落後新浪和搜狐。丁磊需要一名干將,助他恢復大門戶的榮譽。

打工掙錢不是李學凌進入網易的初衷,他在網易的兩年有得有失。其得意之作是“網易部落”:全部內容都來自使用者,根據點選次數排序,已經是Web2.0時代的產物。“那時我們還不知道有Myspace……今天只要把網易部落稍稍改變形態,就是現在最熱門的Tumblr輕部落格。”

李學凌主管的網易新聞流量實現了幾倍的增長,和新浪、搜狐的距離不斷拉近,並且得到了同行的叫好,他卻始終難以感到滿意。“2004年,門戶這種大軍團作戰的方式,基本上就打到這兒了。5年之後,我們無限地逼近新浪,但永遠只是新浪的追隨者。”

2005年初,李學凌向自己的頂頭上司、時任網易代理CEO的孫德棣提出了一個頗為激進的設想:用一種新的組織架構來發展網易的內容,把房產、遊戲、汽車和科技4個頻道獨立出來,成立自負盈虧的公司,員工持股,而管理者對於獨立公司擁有完全的控制權。如果順利,5年之後,網易會手握4家上市公司,每家都能做到領域老大。

提議得到了孫德棣和丁磊的首肯。不到半年時間,先期在廣州設立的網易房產頻道已經有了40萬人民幣的月營業額。李學凌放開手腳,開始招人。然而,2005年3月1日傳來訊息,網易已經把網易房產賣給了搜房網。李學凌是在這樁交易完成之後才得到通知的。可以想見,這對於躊躇滿志的李學凌來說,是一個怎樣的打擊。至此,由於財務、銷售、上市公司監管等各種原因,李學凌的內創業方案被踩了剎車。他決定辭職創業。

他找的第一個人就是雷軍。

李學凌和雷軍

如果說丁磊是李學凌的貴人,雷軍就是李學凌的天使。貴人在關鍵時刻提攜一把,天使卻永遠都在。貴人後來相見不如懷念,天使帶來陽光的同時也有陰影。

事實上,丁磊和李學凌在SARS期間的那次會面,就是雷軍介紹的。早在1998年,他和李學凌就認識了。李學凌在中青報實習,寫的第一篇報道就是關於金山的。以李學凌的採訪和寫作風格,“自從認識雷軍之後,沒有不罵他的時候,就沒停過嘴”。

“他和大部分的媒體記者不一樣。”雷軍說,“他拒收所有車馬費和(企業)稿酬。這不表示有什麼了不起,但不多見,讓我認為他有更大的目標和夢想。他又很固執自己的觀點。他批評我們金山的產品不好,你怎麼也說服不了。我們關係很好,但他照罵不誤。他是一個有自己觀點的人,而且不被任何東西所利誘。他還願意琢磨,是個技術愛好者和發燒友。他批評我們的東西還是講在了點子上,很有深度。”

早在2000年,李創辦圖片網站的時候就找過雷軍,未果。現在,雷軍決定投資100萬美元(當時合約840萬人民幣),支援李學凌創業。就資金規模而言,迄今為止,這也是雷軍手下數一數二的天使投資專案。

“我沒有鼓動他創業。”雷軍說,“我一般不鼓動任何人創業,因為創業太苦了。是李學凌在網易的時候老找我聊天,抱怨,覺得不得志。他那麼想創業,再說網易兩年的流量業績也不錯,我就支援他。”

這時候,李學凌對於自己的能力也已經非常自信。“我的很多判斷得到了驗證,我的目標和產品規劃也得到了驗證。別忘了,我是寫組合語言出身的。做一個CTO還不夠格,做CEO是夠格了。”

李學凌有極其鮮明的產品思維。從早期的CFP、Lets Card到後來的網易部落,甚至後期的多玩魔獸專區、YY語聊軟體,他每一次出手都是深挖使用者需求的成果。很多時候,他扮演的角色既不是總編輯,也不是CEO,而是一個首席產品顧問。有人這麼評價他:“這是一個懂內容、會去主動了解使用者心理的人;這是個懂技術,知道怎麼去做產品的人;這是一個有遠見和能把握趨勢的人;這同時也是知道怎麼樣控制成本和尋找商業機會的人。”

但是,在決定創業方向的時候,雷軍和李學凌還是產生了分歧。

2005年初,雷軍和李學凌一起去廈門參加蔡文勝舉辦的第一屆站長大會。第二天,兩人在酒店房間裡聊了整整一天。經過網易部落一役,李學凌已經是Web2.0最狂熱的吹鼓手之一,對UGC(使用者產生內容)非常著迷。他想用UGC的方式重做媒體,堅持做RSS部落格訂閱。雷軍覺得這個市場太小,“太虛,看不到錢的影子”。他說:“寫部落格的人不到5%,需要部落格的人不到1%,我們做1%的市場幹什麼?從商業的角度,你得選肥的市場,舍小的市場。”

雷軍主張做垂直門戶,並且在房產、汽車、科技和遊戲這四個方向裡,他首選遊戲資訊。雷軍在金山已經做過多年遊戲產品,對這個市場相當瞭解。他認為,遊戲廠商的利潤最好,投放廣告意願最強,並且對網際網路的理解也最深,這是一群不用怎麼說服就能投廣告的客戶。

最終,雙方都做了妥協。2005年4月11日,多玩上線。這是一款遊戲資訊產品。2005年9月11日,狗狗上線,這是一款RSS部落格訂閱產品。對於雷軍來說,即便在業務戰略不統一的情況下,他也願意投資大筆的金錢,那是出於對創始人和大方向的判斷。“李學凌是個志存高遠又腳踏實地的人。他要做狗狗,可能把UGC理解窄了,但UGC是沒問題的。”他說,“我從投資的第一天起,就有一個基本原則:只要一個正確的人在正確的大方向上,不做假賬,不違法,就可以了。”

2005年8月,李學凌完成海外註冊,在廣州正式開始運營華多網路科技有限公司。他帶了五六個網易時期的舊部,在天河君臨花園租了個民宅,買了伺服器和頻寬。不久,網易搬家之後,他又搬進了網易原廣州本部的辦公室。他坐在丁磊以前坐過的位置上,向所有人宣佈說:未來是我們的,一起幹一把吧。

但是,李學凌很快體會到了創業的艱難。這種艱難永無止境,6年來,它從未停止對這位創始人的挑戰和折磨。

李學凌很快就明白,狗狗是沒有前途的。狗狗上線不到半年,在2006年3月29日的部落格文章中,李學凌就公開承認說:“(做狗狗)在選擇頻寬的時候做出了錯誤的選擇……使用者之間的交流還是太少了。”2007年6月,在達成相關協議後,李學凌將狗狗網域名轉給迅雷運營“狗狗娛樂搜尋”,而迅雷遊戲頻道將全部使用多玩網內容。

幾年以後,李學凌如此解釋這樁在公司內部被認為是“自宮”的交易:“狗狗的問題是創作者缺位,沒有互動。你在狗狗訂閱了部落格,看完覺得好,還寫了評論,但是博主不會理你的,因為這個內容是我們抓取來的,人家根本看不到你的評論。我們也使勁研究Readback技術,但是不行。這個迴圈成立不了,就沒有互動,那麼狗狗就不是互動社群,而是閱讀工具,是單向傳播。我不想做閱讀工具。”

忙活了那麼久,卻跟當初狂熱的Web2.0之夢背道而馳。李學凌堅持認為狗狗距離微博只有一步之遙,但它就和網易部落、Lets Card一樣,成為了李學凌沒能夠跨越的刀鋒。

實際上,在雷軍的規劃裡,狗狗的壽終正寢不過是意料之中,而早於狗狗5個月上線的多玩才是公司的生命線。專案設立之初,雷軍和李學凌就為多玩設立了一個小理想:如果能夠花5年時間把多玩做到1億美元的規模,就算100分。

在2005年,這幾乎是個遙不可及的夢想。中國的網路遊戲產業全面爆發。5月,盛大上市,當時市值也不過才7億美元。12月,九城上市,並推出《魔獸世界》遊戲。巨人後來風靡全國的網路遊戲《征途》開始公測。這算得上是中國遊戲行業元年,在這個時候,多玩去做一個遊戲資訊網站,而不是去開發掙大錢的網路遊戲,這本身已經是個夠冷門的選擇了,還要5年做到1億美元的規模。這樣的目標,就連李學凌自己心裡也沒底。

“1億美元是多少錢?相當於全中國每個人發一塊錢啊。反正我沒賺過這麼多錢,很多公司熬不過這個門檻也都掛掉了。當時就想,每年做到2億人民幣的營收,30倍PE,4年下來就是8億人民幣,正好摺合1億美元。”

基本上,李學凌是在“鄙夷和同情的目光”中開始多玩專案的。就連李學凌的朋友、巨人遊戲部門高管Eric也感到費解:“看得不是很懂。我們《征途》會賺錢,錢像雪片一般飛過來。他用媒體的方式賺錢,就是廣告,也賺不到什麼錢。當時的感覺就是這樣。不過,當時只有一個17173,他們(多玩)倒是躥得很快,還是很厲害的。”

然而,李學凌已經沒有回頭路了。他也壓根不想回頭。恰好相反,某種程度上,他甚至是懷著一種受挫的職業自尊心來做多玩的。“回想網易的歷史,我覺得垂直門戶的模式可以成功。如何證明這個模式可以成功?我做出1個億美元,不就證明了嗎?當初如果4個頻道都做,那不就是4億美元嗎?我無論如何也要做,我敢做。我才不是指指點點的評論家。”

李學凌的複雜心態,雷軍看在眼裡。雷軍形容李學凌“志存高遠,腳踏實地”,他自己又何嘗不是如此。在中國網際網路界,出生於1969年的雷軍年紀不算大,但資格老,是個骨灰級人物。十幾年間,他把金山從應用軟體拓展到實用軟體、網際網路安全軟體和網路遊戲領域,徹底完成了金山向網際網路企業的轉型。他還成了一個天使投資人。短短不到5年,雷軍投資的專案屢屢“中標”。從UCWeb、拉卡拉、凡客到樂淘,全都是新一輪的網際網路熱門公司。用王冉的話說,“全中國都是雷軍的試驗田”。

雷軍很清楚李學凌的創業前景。“狗狗跟我預見的差不多。我也知道多玩大概做得最出色也就是1億美元的規模。”言下之意,即便做到了1億美元,也算不得什麼大事。怎麼算大,怎麼又算小?他曾經對凡客創始人陳年說:“如果太陽從西邊出來,我希望你做到10億美元。如果做不到,不要來找我,你可以出去了。”

雷軍是在為李學凌破例嗎?雷軍的回答是:“2005年,我也不知道我的判斷是對是錯。通常我做判斷的勝率比較高,那只是因為我做判斷的機會比較多。我做企業二十幾年,成功經驗沒有,失敗教訓倒是一把一把的。企業家都是在錯誤中成長起來的。如果我當時就知道對錯,我就不是天使,我成神了。”

李學凌的回答是:“雷軍和我一樣,都是不求速勝的人。我們都是吃草長大的人,不是吃奶長大的人。”創業6年,什麼他沒見過:戰略判斷失誤、融資失敗、團隊出走、技術瓶頸、被競爭對手惡意攻擊以至於鬧上法庭、甚至多達2.5億美元的重金收購……久而久之,李學凌年紀輕輕,倒很有些見怪不怪的老練。“我這輩子就是要在江上放煙花。”他說他不希望YY比煙花更寂寞。

李學凌和YY

李學凌在新浪微博上的認證原因是“多玩遊戲CEO”,個人簡介卻是“YY英語、音樂、越野、演藝”。創業之初的雙子星座已經熄滅了一顆,成敗就看多玩。

李學凌和雷軍一樣,相當勤奮,自律甚嚴。這樣的人心無旁騖,並且事必躬親,一旦認準目標,絕少再反覆權衡,而是全力以赴。李學凌在CFP創業時候的工作方法(和程式設計師一起討論程式架構和網站流程)一直保留到了現在。做多玩的時候,他每天時間花得最多的地方不是銷售收入,也不是團隊管理,而是產品介面和使用者體驗。每一個按鈕要有多大,為什麼要這麼大,為什麼要擺在這個位置。他甚至拿著尺子跟美工比畫,以證明他說的都是對的:這個圖案的確少了一個畫素。

在親力親為的同時,李學凌也建立了一個有戰鬥色彩的工作習慣:為自己找一個假想敵。當年,他曾經老老實實地跟陳彤承認說,答應去搜狐就是為了想要打敗新浪。創辦多玩,他的假想敵是2003年被搜狐以2300萬美元收購的遊戲入口網站17173。他打算給自己3年時間,在流量上超過它。

“我喜歡這種單寡頭的市場。”李有一種逆向思考,“以前在門戶,都是多寡頭市場,戰鬥力和結構都很成熟了,後來者機會不大。但是像這種只有一個老大的行業就不一樣了。老大覺得塵埃落定,走了很多年,放鬆了,也疲憊了,往往就有機會了。別人恐懼我貪婪,別人貪婪我恐懼。”

整體來說,李學凌做多玩的戰鬥邏輯和後來做YY的時候如出一轍:集中優勢兵力,單點突破,完成諾曼底登陸。當時,17173有200多個遊戲專區,難免平均用力。多玩只有最火爆的《魔獸世界》一個專區,可以全線壓上。17173從200名員工中分撥4-5名編輯來負責魔獸專區,這已經叫做大投入了。多玩則在魔獸專區投入了15-20名員工,其中一半都是技術人員。在使用者體驗上,多玩和17173也很不一樣。玩家在17173的網頁上只能看到可有可無的新聞,在多玩的魔獸專區裡卻能看到魔獸資料庫,裡面有用DCP技術編輯分類的必用祕笈。此外,圍繞魔獸專區,多玩還建立了著名的公會系統,有效地抓取草根網民使用者。

不到一年,多玩的瀏覽量超過了17173瀏覽量的三分之一。一年多以後,多玩的草根使用者達到1000萬名。這時候,多玩開始和完美時空旗下游戲合作,開闢第二個遊戲專區。三年之後,2008年,多玩在Alexa的排名超越17173,成為國內遊戲入口網站No.1。

但是,與此不相匹配的是,多玩網的影響力及遊戲廠商對其的重視度遠不及17173甚至綜合入口網站的遊戲頻道。資料顯示,多玩網2009年多個月份廣告收入平均在120萬元左右,連網遊行業廣告投放媒體的前五都進不了。2008年網遊市場收入18億到27億元,據估算,其中多玩網收入僅為2000萬元。

顯然,2008年,李學凌尚未得到業界的認可,也沒有得到廣告客戶的認可,甚至都沒有得到團隊的一致認可。“我答應了弟兄們5年1個億美元,現在3年過去了,我總不能又揮揮手,說,來吧,再跟我一塊兒餓兩年肚子。”

雷軍再一次為李學凌帶來了生機。

2007年5月,雷軍接到了周鴻禕的一個電話。周接觸到一家做遊戲語音的公司,但是看不太明白,請雷軍幫忙看看。這是一款名為iSpeak的線上群聊語音產品,當時同時線上人數不過一二千人。雷軍看了很久,很猶豫。此前,他投資過不下五次即時通訊產品,都沒能成功。最終,雷軍仍然決定投資iSpeak。他有三個理由:第一,有Skype的成功先例;第二,語音是比文字更有效的溝通工具;第三,遊戲語音一旦做好了,可以不止為遊戲服務,能夠做很多垂直門戶應用。雷希望李學凌一起投資。

李拒絕了雷軍的共同投資建議。他一度認為iSpeak毫無價值。2007年底,雷軍和周鴻禕都投資了iSpeak(後來金山以800萬美元收購iSpeak 30%的股份)。很快,iSpeak的同時線上人數超過了5萬。李學凌急了。他改變了想法:遊戲語音可能成為完成“1億美元”夢想的新動力。2007年9月,多玩開始開發同類產品YY語音。這期間,李學凌曾打算收購iSpeak,但價格已是當初的20倍未果。

“唉。”雷軍嘆了一口氣,“這是讓我很鬱悶的一件事情。學凌有一個記者的毛病,就是站著說話不腰疼。嘴巴太厲害,說話太損。6個月前他覺得沒價值,把人家羞辱的。6個月後又來買,這是不是挺難的一件事?”

像當年模仿17173一樣,李的速度也不慢。2008年7月28日,YY語音測試版上線。雷軍身為這兩家公司的董事會成員,成了夾心人。雷軍遭遇兩家公司CEO的連環投訴,“都快被搞瘋了”。很快,雷軍選擇退出iSpeak董事會。衝突的解決近於荒唐。2009年11月26日,iSpeak運營方上海勤和公司副總裁馮希因為涉嫌惡意攻擊多玩網,被法院判處破壞計算機資訊系統罪,獲刑6個月。這時候,YY語音的最高同時線上人數已經過百萬。眼看著,一個由iSpeak所驗證的巨大的業務前景,要被競爭對手YY做成了。

雖然有驚無險,但李學凌也出了一身冷汗。不僅有外患,還有內憂。

2008年春天,李學凌創業三週年,團隊發生了第一次大規模出走事件。他在網易的老同事、多玩遊戲總經理張雲帆帶著10名骨幹員工集體辭職,並且北上北京,創立了一家和多玩網同性質的公司178遊戲網。這對李學凌是一個非常大的打擊。YY語音正在測試,核心技術團隊卻集體流失。他緩解痛苦的方式就是通宵打遊戲,不管是CS機還是紅白機,總歸打到天亮為止。每一個夜晚都比白天更加漫長,但他試圖以此逃避就快讓他窒息的巨大壓力。

當時,李學凌主打YY語音,需要更多、更好的技術人才。2008年,他的月薪是4000元,全公司最高的月薪是9000元。但是,以市場行情來說,要招到他需要的人,至少要花1萬9。收入上的巨大落差立即在公司內部引起反彈,以至於李學凌在3年之後都承認說,自己創業以來最大的困惑就是分配的困惑。“你要讓下面人活得好,但你又不能不負責任地給他們畫大餅。這個平衡很難掌握。”

幾年之後,李學凌把這次事件的核心原因總結為“理想打不過饅頭”。他說:“他(張雲帆)在那幾年幫了我很多,又是我特別喜歡的那種聰明人。但是,在某個階段,當人家要吃這個饅頭的時候,你用理想是擋不住的。很久之後我才坦然了,我知道,對於一個創業的隊伍,這一點如果不能達成一致,早散早好。”

不過,在雷軍看來,這次事件並非完全由利益關係引起。它看似偶然,背後卻有李學凌身上深刻的性格缺陷。

“你找到一幫人一起創業,為什麼幹了兩三年人家會離開?這是個標準問題,很多創業公司都在發生。李學凌帶著以前的子弟兵一起創業,他給了人家很高的預期,但是從內心深處,他認為人家還是打工的。等到小弟長大了,不想再做小弟的時候,他還把人家當小弟。你忽悠人家同仁創業,可是在處理具體事情的時候,又把人家當小弟。這和利益無關,和感受有關。”

李學凌自己也承認,他是一個“巴頓將軍”。在戰場上,這樣的人猶如一往無前的推土機一般隆隆開過。他們原則性強,不容易妥協,又往往效率優先,追求利益最大化。他們非常簡單,眼睛裡只有真理,沒有政治,但是正因為如此,他們也難以理解別人的感受和自尊心,往往很難配合團隊工作。

但李恐怕不願意承認這是“性格缺陷”。他只是說,經此一役,自己已經學到了很多。目前,他和兩位繼任高管曹津、趙劍配合得不錯。這二位都是美國海歸,早已財務自由,也不存在“饅頭和理想打架”的問題。

2009年4月,華多網路科技有限公司召開董事會,把公司業務分為三個獨立的事業部:內容資訊、遊戲運營和YY語音客戶端。這三個事業部分別獨立核算,由不同的主管全權管理,甚至連辦公都不在同一樓層。作為公司創始人和CEO,李學凌的主管專案從多玩變為YY語音。分拆之後,李學凌曾經明確告訴多玩遊戲資訊部門的主管:“以後不要向我彙報。你愛向誰彙報向誰彙報。”

照雷軍的說法,自從2008年7月釋出了YY語音測試版之後,多玩的面貌就煥然一新了。當時,全公司60名左右技術人員,就有十名被抽調來做YY的研發。以前做狗狗和多玩的時候,公司購買頻寬都是以5M為單位,最多10M為單位地買,做YY的時候,第一次就購買了50M的頻寬,並且以後都以G為單位購買。有訊息說,每年花在YY這一個專案上的資金就上億。

目前,多玩網稱YY語音已經有超過70%的使用者來自非遊戲領域,有遠端教育培訓,有會議直播,甚至還有預期中的明星演唱會。當初雷軍設想的垂直應用的前景越來越明朗。李學凌覺得,他隱隱約約觸控到了網際網路下一個十年的邊緣。他一直認為,在網易部落和Lets Card上,他曾經有機會超越一個時代(儘管看上去似是而非)。這一次,他又認為自己有機會借YY語音靈魂附體,以語音溝通的方式超越Facebook。

李學凌和錢

1.5億美元現金 40%的股份,賣還是不賣?

多年來,讓李學凌比較寬慰的事情是,他在資本市場上一直是被充分認可的。

從CFP時代起,他就算是個融資高手。2000年,在網際網路泡沫來襲前夕,他通過ICQ上結交的網友融到了第一筆錢。2003年,李學凌曾經有機會把CFP賣給新浪。他見過了茅道臨和曹國偉,還常常在新東方的英語課堂上跑出來接曹國偉的電話,談價錢一談就是半個鐘頭。李學凌想要新浪的股份,但曹國偉不給。因為價錢原因,這樁交易沒成。

二次創業之後,有了雷軍的背書和人脈,李學凌迄今為止已經前後進行了5輪融資。2005年,第1輪,公司員工五六人,來自雷軍的天使投資100萬美元,用於啟動公司業務。2007年,第2輪,員工30多人,來自晨興創投的400萬美元,用於發展多玩業務。2008年8月,第3輪,員工170多人,來自迪士尼旗下投資機構Steamboat的600萬美元,用於發展YY語音業務。2009年12月,第4輪,2300萬美元,投資方不詳,用於YY語音業務。2011年1月,第5輪,員工700多人,來自老虎基金的1億美元,用於YY語音業務。

李學凌感慨,“融資這個東西真是厲害。它是一個座標系,在不斷地表明市場對你認可的價格,而且更簡單、更客觀。一旦融資成功,就是說,聰明人已經看明白你的價值了。這件事雖然不是那麼快,但是能看到你每年一點點的進步。人只要有希望、有進步,就能夠好很多。”

“有時候,連公司老大都絕望了,實際上,這個公司可能已經進入爆發的前夕。財報上每季度虧損6000萬美元,你覺得死不死?沒見過市面的人是看不懂的。優酷就是個很好的例子,假如它沒有被市場認可到60億美元,相信古永鏘也不會相信自己的公司值這麼多錢,大概10億美元他會信,60億不敢信。”

那麼,按照資本市場的標價,作為一家未上市、經歷5輪融資的創業公司,李學凌和他的業務、團隊價值幾何?雷軍算了一筆賬。

“學凌融了超過1億美元,他已經拿了金磚,進了10億美元市值俱樂部。一旦IPO成功,一定是TOP10級別的公司。你算算看,今天市值穩定在10億美元以上的中國公司有幾家?不會超過十六七家。”

“如果一家公司在5年之後的市值是10億美元,假設5年零風險,那麼它現在值多少錢?美國國債的利息是3%,連續5年的3%複利,所以你今天一開價市值就是8.6億美元。”

有了這筆賬,很容易就能明白,為什麼李學凌曾經有兩次機會賣掉公司,套現大量現金,他都沒賣。

2008年初,剛剛上市的巨人網路提出全資收購多玩,作價5000萬美元。曾經對多玩“看得不是很懂的”Eric是當年收購事件的談判者和當事人。因為這件事情,他和李學凌成了朋友。3年之後,他坐在李學凌對面,身邊是新泡的普洱茶和緩慢流淌的珠江水。他們共同回憶起這樁往事,算是復了一次盤。

“巨人跟多玩是非常不一樣的動物。”Eric說,“巨人非常專注,遊戲非常開闊,2008年上了市,錢嘩啦嘩啦進來,但心裡總是有恐懼,覺得我們只會玩這個東西,其他東西怎麼辦。我們對業界瞭解得比較少,就想做一個遊戲的宣傳平臺,可以把產品放到平臺上宣傳。我們開始鎖定,第一個17173不可能,第二個就是多玩了。我們出了5000萬美金。他們那時候賺的錢也不多,其實5000萬美金相對PE來講已經不少了。不過,聽說他們連考慮都沒考慮。後來,我們就轉投了51遊戲網。”

“當時的確考慮得比較少。”李學凌點點頭。

“但是我想當時5000萬美元買30%應該是沒問題的。”

“超願意。30%可能有點問題,少一點肯定可以。”

“我們當時想的是,投了人家,人家就會有我們的烙印,還不如全部拿下好了。”

“我當時想,2008年公司還在早期,1億美元的目標還沒達到,這口氣還在,還可以再走一程。而且,那時候公司已經開始做YY了。傾全力一戰,戰必勝,敗了就把我幹掉。”

“一般人都沒有這種勇氣。”

“你來找我的時候,我其實是最痛苦的。第一,我們做到很大了,營業額也一直在漲,但是沒有得到相應的認可。第二,這玩意兒再做5年還是一個1億美元的公司。今天我不賣,以後這1億美元的天花板就壓在我頭上了。1億美元以前是我的夢想,後來就變成我的玻璃天花板了。我得解決這個問題。怎麼解決?能不能解決?雖然有了YY,但YY最早都不賺錢,誰也不知道這會是個什麼東西。”

接下來的時間裡,YY語音不負重望。除開寒暑假,YY連續兩年零7個月完成周對周3%的複合增長。於是,2010年3月,李學凌收到了一個新的出價:1.5億美元現金收購公司,之後以Double的方式返還股票。有人猜測說,如此大的交易額度,如此多的現金,全中國能出得起這個價錢的只有盛大或騰訊。李學凌一邊喝茶,一邊聊天,他拒絕證實或者證偽這個揣測。不過,這一次未成的交易,條件之優厚,連Eric都感到驚訝。

“1.5億美元把公司買走,然後40%的股份還給我。你知道這個交易的核心是什麼嗎?我把公司賣了,股票還漲了一倍。”

“這可以賣了。”

“好得不能再好了。我全團隊的人,他們可能稍微差一點,但也是現金入袋,股票還你。”

“但是投資者,像雷軍,股票就不還了吧?”

“這時候我跟雷軍也是對立面了。我們是商量了,但是已經很難把屁股坐得正了。”

“利字當頭,每個人都有自己的算盤。”

“我還不能跟團隊商量。我一說出去,全亂了。”

這就是電影《教父》裡所謂“不能拒絕的條件”。李學凌考慮了整整12天。這12天裡,他白天照常開車上班,晚上回到家就上網,然後熬通宵,想心事。

他去問雷軍。雷軍的意見是不要賣。“不過,他沒辦法說服我。他有什麼理由說服我呢?我Double了,有兩倍錢,我幹嘛不賣啊。賣完還能繼續幹。投資人是這樣的,大不了得罪了。說難聽點,拿了錢一輩子再也不見面,我為了錢背信棄義了,就這樣。”

他去問他老婆。他老婆根本不相信真有其事。“我問她,我們家要是有3000萬美元,你覺得怎麼樣?我老婆說,我看你不就是一個月掙上一兩萬的上班族嗎,沒見過你有什麼錢,別瞎吹牛,我不愛聽。”問來問去,他也只能問他自己。2010年3月4日凌晨12點51分,李學凌發了一條微博:“戰戰兢兢,如履薄冰。”這條微博幾乎沒有引起任何人的任何注意。沒有人知道,這位博主正在為上億美元作天人交戰的真人秀。

其實,最讓李學凌糾結的是團隊的態度。經歷過上一次團隊出走事件之後,他在處理利益分配問題的時候尤其敏感謹慎。如果團隊說賣,他說不賣,他立刻就將成為團隊的敵人。“兄弟們會說,我跟你不就是為了買車嘛,我跟你幹不就是為了一個房子嘛,今天我就有了,我的股票一分不少,我何樂而不為呢?不是每個人都生活無憂了,不是每個人都富到不在乎這點錢了。如果大家不同意,我沒辦法幹任何事,我等於是公民竊賊,竊取了大家的財富啊。”

12天之後,李學凌召集十幾位公司高管在廣州白雲山開會。就和今晚的珠江邊一樣,那也是一個綠樹成蔭、鳥語花香的所在。可是,當每一個人都在桌子邊坐定的時候,李學凌的喉頭一陣發乾。他開始講話。

“我考慮了12天,最後覺得:第一,我們現在的董事會非常好。在業界,一個公司能碰到這樣的董事會的概率不高,我比較珍惜。第二,在整個董事會中,我們還能把控這個企業向何處去。以能夠把握企業的命運和現金來比較,我覺得把握這個企業的命運更重要。我們現在有這麼一個機會,大家能賺很多錢。但是,我最後要說,我們是不是願意把控命運,繼續把這個公司做成一個這一輩子很少有的機會?你知道,成功是要機遇的,這個機會不是你有錢就能買得到的,不是今天有了錢明天再幹就有機會的。我們願意不願意去賭我們把這件事做成?團隊內部投票,賣還是不賣。”

沉默。

李學凌聽到一個聲音:“老大你先舉手。”

李學凌舉手,說:“不賣。”

“不賣。”

“不賣。”

“不賣。”

……

全票通過。不賣。

李學凌哭了。在他的記憶裡,這是創業以來第二次哭。上一次是2008年春天,團隊出走,即將推出的YY語聊軟體又老是出問題。問題很嚴重,不是卡音,就是話速整個延遲了兩秒。對於一個即時通訊產品來說,這種產品質量面臨著整體專案擱淺的危險。有一天晚上,李學凌一個人在家對著電腦測試產品,又卡了,又延遲了,又卡,又延遲……李學凌摔了東西,大哭了一場。

這一次哭和上一次不同。李學凌站起來,對所有人說:

“剛才,肯定有人礙於面子,不好意思不舉手了。但是,不管你是礙於面子還是怎樣,只要你最終舉了手,就是真的支援了我。我一定要把這個公司帶到一個別人的夢想未曾到達的地方。”